Radici

Accorgersi che certe cose portano ancora addosso la terra da cui arrivano.

Anche le persone. C'è qualcosa, nel tuo modo di ridere o di consolare, che somiglia a qualcuno che ti ha tenuto per mano.

Nessuno te l'ha insegnato. L'hai preso così, crescendo accanto a quella mano. Come si prende un accento, o il profumo di una casa sui vestiti.

E ogni tanto ti sorprende. Ti esce una frase con un tono che non è soltanto tuo.

E per un momento, anche senza nessuno intorno, nella tua voce c'è anche la sua.

E chissà che cosa, di te, un giorno qualcuno si ritroverà addosso.

Ti scappa un sorriso, ed è anche un po' il suo.

Oltre le 18 — Un passo alla volta.

3 ottobre 2026